1/15 (木) とにかく素材を活かしきれない才能に長けている。

2026-01-16

飲んでもいないし気も秩序もぴしっと折り畳まれていたのに、タイムテーブルで見ると昨日も完璧にはみ出した午前様で朝が眠い。実際はわりとパッと起き出せるのだけれど、じんじんと熱いような重たい違和感が目の周りを容赦なく襲来していて、パキッと元気な体とのちぐはぐもつらい。
洗面所でぼやっとした自分をなんとなく確認し、コンタクトをつける。と、明るみに出た自分の顔の下まぶたにどす青いクマがへばり付いており、そのうえクマの部分に身を潜めるように、しかし驚かす気満々でたるみが「やっほー」しており立ったままのびた。一晩で目周りが活気よく老けた。たるみに関しては少し前から気に出し始めてたるみ改善の顔トレに励んではいるのだけれど、ここ最近はちょっと手抜き気味で、ちっとも結果が出せないまま睡眠不足もやっちゃったものだから損害が甚だしい。小さい人を送り出したらまずは顔トレに励み、たるみも心もいくばくかすっきりさせて仕事に臨もうと気張る。相方の大きい人は夜更かしどころか結局一睡もせずに太陽と面会し、私が起きたタイミングでジムから帰ってきて「走ってきた〜！」って一体どうなってんだ。今日大事な会食があるそうで、そのための準備にここ1週間はごりごり費やしていたからなんとかうまくいってほしい。8時すぎになってさすがに眠くなったようで、「ちょっと仮眠するから家出る時に起こして〜」と布団へ潜り込んでいって、小さい人と「静かにしとこうね」と団結する。身なりを整え、さてさてそろそろ出発する頃合いかと起こしに行くと、社会に出る支度をやり切った小さい人が大きい人の隣に添い寝しており、今日の朝はほのぼのだ。
送り届けて帰宅しまずは鏡を準備する。と、洗面台の鏡ではわからなかったのだが右のほうれい線がやけにくっきりしていてひいぃぃっとなる。私のデスクは窓際に鎮座しており自然光がぎゃんぎゃんだから見え方の解像度がすごい。顔が寒いからとマスクをつけて行ったが、防寒だけでなくたるみの隠蔽にもなって結果的に良かった。youtubeでお世話になっているおきゃんママさんの顔トレを開き、トータル15分の動画に精を出した後、ガチガチになっているであろう首と鎖骨周りのリンパを流し、頭皮マッサージまでうんと頑張って希望を少々取り戻す。
お昼頃になって鼻息が荒い相方の大きい人がリビングをうろつき出し、様子は朝からおかしかったがいよいよ「ぶふうぅぅぅぅーーー」と本気のブレスを始めたから、「えっそれって昔のあれじゃない？美木さんのやつじゃない！？」と突っ込むと、「そうだそうだ美木ブレスだ！」と今度は身振り手振りも加え振るってくれる。ものまねの素質があるとはいえあまりの再現度にぎゃーぎゃー盛り上がり、夜の会食に向けこちこちになった頭と体をリフレッシュできたのか大きい人は意気揚々と巣に帰っていった。
小さい人が社会から帰還し、今日の夜ごはんは何かと聞くのでさつまいもとブロッコリーのグラタンだと言うと、「やったグラタンだ！グラタン大好き！」と楽しげだ。自分でカニクリームコロッケを作れるようになってから、ホワイトソースの万能さと可能性を信じ始め、和食に飽きてくると私はグラタンを作っている。具材が大きめのごろっと系グラタンが私も小さい人も好きだから、今回もさつまいもは大きめに切ったのだけれどこれがもう全然柔らかくならない。オープニングの段階でレンチンが足りなかったのか、フィナーレの段階でオーブンの焼きが足りなかったのか、ところどころちゃんと硬い。何度か焼きを追加したけどそれでも硬い。私はさつまいもでもじゃがいもでも里芋でも、どういうわけかちょうどいい塩梅の食感にできない。煮ても焼いても茹でてもどこかに歯応えがあったり、反対にぐずぐずになったり、とにかく素材を活かしきれない才能に長けている。小さい人に、「さつまいもちょっと硬いところあるかもだけどごめん」と先に謝罪し、「いいよー」と言ってくれるも口に入れるなりガリガリ聞こえてきて、急に口数が減ったから妙な気まずさが漂う。次こそ、次のさつまいもこそ柔らかくあれ…！と願ったが悲しい音はまた聞こえてきて、逆に、よくここまで硬く作れたもんだな。究極の「好きなものは最後派」な小さい人は、さつまいもだけを最後まで残しておいて今か今かと楽しみにしていたからかわいそうになり、正解かはわからないけれど豆乳をとぽとぽ注ぎ、ラップをして1分半チンしてみる。おお！これこそグラタンだ！という具合いでおいしそうにぐつぐつして、ラップを外した時の熱気でやけどしかけた。「柔らかくはなったけどめっちゃ熱いからよくふうふうして食べてね」と差し出すと、小さい人は慎重にふうふうしつつも「あっつ！あっつ！」と、ダチョウ倶楽部のおでんのネタみたいに活気よく食べた。「でもぬるいよりはいいよ」と、硬さじゃなく熱さの方にフォローを入れてくれて思わず笑った。
相方の大きい人は無事にやり切って、朗らかに帰ってきた。