朝、洗濯物を干していると、大きい人が「8時からサッカーワールドカップを観るんだ」と気合いを見せつけにくる。スウェーデンとの戦いらしい。どうやら、久保くんはケガで出ていないとのことだが、前戦は4対0で勝ったという。ルールも怪しいし、事情に全く詳しくはないが、4点も取って、取り返されてないというのはすごいんじゃないか！？攻めも守りもいけるチームなんざ、優勝に決まってる。
それにしても、ワールドカップは本当に4年に1度しかやっていないのだろうか。ついこの前、日本中が燃えていた気がするのに、もう次が来ている。時空の方が、ルールを守っていない。東京に住んでいた頃、池ノ上のオフィスで、早朝から大きい人とふたりで観戦したのを思い出す。日本の輝きがまぶしすぎて、本田選手がかっこよくて、よく覚えている。あれが、8年前。大きい人とのサッカーワールドカップは、今回で3回目らしい。数字だけ聞くと少ないのに、もっと何度も一緒に盛り上がってきた気がする。とにかく今年は、「日本、行けそうだぞ」と思わせてくれる闘いになっているらしい。大きい人の口早なしゃべりを聞いているだけで、期待が部屋中を走り回っていた。
小さい人が、社会への準備で、手提げバッグに体操服を詰めている。が、どうやら上手くいかず、静かにぐすんしている。なんとかこなすと、朝ごはんの準備をする私のもとへやってきて、ぴとっとくっつき、「どうしたんよ〜？」と聞くと、いよいよ大結界。「うまく入れられなかったあぁぁぁ」
小さい人は、ときどき几帳面さに転がされる。泣き方が漫画みたいで、大きい人はいつもふふっと微笑むのだが、本人はそれが癪にさわるようで、「笑わないでっ！！」と怒る。今日も、怒って洗面所へ行ってしまった。泣き止む気配なし。
あさげの支度を終え、「どうする？泣きたいなら泣いた方がいいし、落ち着きたいなら深呼吸しよう」と提案すると、「落ち着きたい…」と、食欲に前向き。「すぅー….ふうぅーー」
落ち着いたところで、「そうそう、今日は見せたいものがあるんだよ！泣いてる場合じゃないんだよ！」と、手を引いてキッチンへ。実は、昨日のお昼、先日新潟からはるばるやってきた枝豆を食べていたら、なんと4兄弟のやつが現れた。たぶんいつもの私なら、「おお4つだ…！珍しい！」と一瞬立ち止まるも、きっと普通に食べた。でも今回は、手に取って有り難がり、戻した。この前小さい人が、「枝豆って、3つが普通？」と聞いてきて、「だいたい3つか2つだよね。でも4つもあるよ」と言うと、「4つは見たことない！」と、今度見たいのテンションで言っていたのだ。
まだ泣きっつらではあるも、見せたら、「ふふっ」と、にんまり。喜んでる喜んでる。4兄弟。今日の仕事は、ずいぶん大きかった。
小さい人と社会へ行くと、教室の前にカラフルな飾り付け。「七夕の短冊を書いたので見てあげてください」と、先生が教えてくれる。小さい人のを探すと、あった！「ひーろーになりたい」
将来の夢では「救急車」と掲げ、七夕のお願いごとでは「ヒーローになりたい」とは。人生を懸けて救いたすぎる。私も子どもの頃、ピンクの女性レンジャーに憧れた記憶はあるが、「強くてかっこいい」しかなかった。人間の器が、どんぶりと豆皿くらい、違う。世界の平和を守ってくれよな、小さき者よ。
帰宅すると、9時15分。まだ、0対0。大きい人は、ちゃんと手に汗握っている。「もう後半だよね、このまま引き分けかなあ」
と、つぶやいたその瞬間。ゴーーーーール！！！前田選手が、決めた。わーいわーい！先制点！
「はい！勝利の女神ですよー！」と、両手を高くあげてポーズをすると、「タイミングすごかったね！」と、小ボケも拾わず大興奮。
いい流れのまま、さっきの短冊の写真を見せると、「ヒーローになりたいって、もう桜井さんじゃん」と、大きい人。ああ、確かに。小さい人、5歳なのに、心はちょっとMr.Childrenでできている。
リビングで作業のため、早めにおいとまする。頼んではいないけれど続報がたびたび届き、どうやら1対1でスウェーデンと引き分けたらしい。引き分けでも大丈夫と聞いていたから、良かった。
さて、しばらくすると、廊下を歩く音と共に、シャーンとエレキの音。ふっと吹いて身構えると、「たぎる気持ちを…」と、大きい人が、お気に入りのエレキギターを背負ってやって来た。「シャーンの音で、とっくにバレてました」と打ち明けると、照れながら笑って、ジャカジャカ弾きながら帰って行った。
次の試合は、どうやらブラジル。一緒に観られなくても、興奮だけは、きっとまた届く。
6/26 (金) 「ひーろーになりたい」
